(1-2)作者：光一样（1/25）

【青阳雪】（1-2）

作者：光一样

2026/10/20发表于：pv

这些年我老做一个梦。

梦里还是青阳县那条老街，雪下得铺天盖地，一个裹着旧棉袄在我前走，一条乌黑的辫子在后背上一甩一甩。我喊她，她却不回，我就跟在后追，她的背影越走越远，到最后只剩我一个，站在白茫茫一片里，张大了嘴，怎么也喊不出声。

我离开青阳县好些年了，书念了不少，也见了不少，如今自己也有了孩子，才算把那一年的事，一点点咂摸出滋味。可越是咂摸，越不敢回想。我不敢想她是怎么熬过来的，尤其不敢想，我对她做过的那些事。

第一章

2008年的正月十七，大雪从腊月里就开始下，大伙儿都在说闹雪灾，电视台天天放，哪里的绿皮火车又停了，卡在半道上，镜里黑压压的扛着铺盖卷回不了家。青阳县靠江，雪也下下停停，一直没化利索。到正月十七这天，家属院的墙根底下还积着一溜灰雪，白天晒化一层，夜里又冻上，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。

我们家在水泥厂家属院，院子里一间大屋拿木板隔成两半，外半间烧火做饭，里半间摆床。我那张床靠着窗，窗户外是条巷子，巷子走到，就是老街。

水泥厂家属院是个老建筑，离县里水泥厂还有段距离，要穿过整个老街。

天还没亮透，外半间屋子就有了动静。堂屋里的煤炉封了一夜，妈妈正蹲在炉前，拿铁钩子把炉盖挑开。里面压着的煤球一见风，先是外面冒出一点红，然后里面的红慢慢透上来。妈妈小心地扇着扇子，又往炉上坐了铝锅，锅里的水还是昨天剩的，锅底结着一圈白碱。妈妈搓了搓手，凑到炉哈了气，那气在炉前白了一小团，很快又散去。

一阵咳嗽声把我吵醒。这咳声从爸妈房里传来，先是沉闷地咳，压在喉咙里，粘痰死死地扒着喉咙，一声接一声，一下比一下重，像是要把肺都咳出来。我爸坐在床沿上，也不怕冷，光着膀子，一只手撑着膝盖，另一只手捂着脖子，肩膀随着咳嗽声一抖一抖。天才亮了个边，屋里视线不好，床那个白瓷缸子他摸了两回才摸到，端起来喝一，水顺着下颌淌到胸，他也顾不上擦，就自顾自地灌着水。

妈妈掀帘子进来，手里端着碗热水，在床沿坐下，手背贴到他后背上，一下一下地拍。

“你这毛病，昨天在厂里烟瘾犯了？”

“